七月的風拂過曾文溪口，帶著一股鹹腥與枯草混合的氣味。
許恆睜開眼睛的時候，先看見的是天空。
不是他熟悉的、午後雷陣雨前那種灰白低垂的天空。此刻的天空呈現一種他從未見過的色澤，不是夜晚的黑，不是日落的橘，也不是暴雨將至的鉛灰。那是一種極深的赭紅，像有人把整片蒼穹浸入了稀釋過的血液之中。在這層赭紅底下，雲層以一種緩慢到近乎凝滯的速度向同一個方向流動，彷彿整片天空正在被什麼巨大而看不見的東西牽引著旋轉。
他躺在一條柏油路面上。路面是燙的，隔著薄薄的汗衫背脊能感覺到那股灼熱滲進皮膚，但抬頭望天時，那赭紅色的穹頂卻又給人一種荒謬的寒意。
許恆撐著手臂坐起來。柏油路的表面佈滿細密的裂紋，裂縫中生著一些他沒見過的絨毛狀植物，灰白色，緊貼地面蔓延，像一層正在擴散的菌絲。道路兩旁的電線桿還在，水泥桿身上爬滿了同樣的灰白絨毛，電線垂落下來，末端沒入草叢裡，沒有火花，沒有聲響。
他認得這條路。
這裡是臺南，省道臺十七線，靠近七股一帶。他大學時騎機車載女友來過這裡看黑面琵鷺，那時是冬天，風很大，海邊的防風林發出沙沙的聲響，女友的頭髮被吹得蓋住了整張臉。他記得那天的天空是淺淺的藍色，雲是白的，很普通的、南部冬日的那種天空。
現在這條路還在，路旁的木麻黃防風林也還在，但所有的樹都死了。樹幹呈現一種脫水後的黑褐色，樹皮龜裂剝落，枝椏光禿禿地刺向赭紅色的天。沒有葉子。沒有一片葉子。有些樹幹上攀附著灰白色的絨毛，和電線桿上的是同一種東西。
許恆站起來。他的膝蓋有些發軟，太陽穴隱隱抽痛。他低頭看了看自己，穿著一件洗到起毛的灰色T恤和深色牛仔褲，左手腕上戴著那隻大學畢業時父親送他的機械錶，錶面指針停在一個他無法判斷意義的位置。錶殼是冰涼的。他試著轉動錶冠，指針紋絲不動。
他摸了摸牛仔褲的口袋。手機不在。錢包也不在。
口袋裡只有一張對折的紙。他抽出來打開，是一張手寫的紙條，字跡是他自己的，但筆畫比平時潦草許多，像是匆匆寫下的。紙條上只有一行字：
「她已經在赤月之下了。去找她。」
許恆盯著這行字看了很久。他認得自己的筆跡，卻完全不記得自己寫過這張紙條。赤月。這兩個字他不曾在任何地方寫過。他不明白它的意思，但抬起頭來，看著那片赭紅色的天空，某種直覺告訴他，那就是赤月。
他想不起來自己是怎麼來到這裡的。
最後的記憶停留在臺北。他記得下班後在租屋處附近的便利商店買了一瓶礦泉水，結帳時店員正在看手機上的新聞，嘴裡喃喃唸著什麼關於太陽的異常活動。他走出店門，擰開瓶蓋喝了兩口水，然後——
然後就是這裡。
許恆沿著臺十七線往南走。他不知道自己在往哪裡去，只知道站在原地不會有任何答案。柏油路面每隔一段距離就出現一道橫向的裂縫，裂縫最寬的地方可以塞進一個拳頭。路面上散落著幾隻死去的鳥，他認出其中一隻是夜鷺，灰黑色的羽毛黯淡無光，眼珠已經乾癟成兩顆混濁的灰點。路旁的排水溝乾涸見底，溝底躺著一些魚的殘骸，鱗片剝落，魚骨外露。
走了大約半個小時之後，他看見了第一棟建築。
那是一間鐵皮搭建的檳榔攤，招牌還掛著，紅底黃字的壓克力板上寫著「阿霞檳榔」，電話號碼已經斑駁到無法辨識。鐵皮牆面生滿鐵鏽，但沒有灰白絨毛。許恆走近時，發現門是半開的。他猶豫了一下，伸手推開門。
裡面的空間很小，一張折疊桌，兩把塑膠椅，牆上貼著已經褪色的清涼飲料廣告海報。桌上有一台老式收音機，黑色的塑膠外殼，天線拉到了最長。許恆走過去，發現收音機的電源指示燈是亮著的。綠色的微光。在赭紅色的天光從門口斜射進來的光線中，那點綠意顯得格外不真實。
他轉動了音量旋鈕。喇叭裡傳出一陣刺耳的雜訊，像是靜電干擾，夾雜著一些斷斷續續的人聲。他小心翼翼地調整頻率，雜訊逐漸減弱，一個沙啞的男聲從喇叭裡浮現出來。
「……重複，這裡是臺北中央氣象署緊急廣播。赤月已經進入第七週期。請所有尚在戶外的民眾盡速前往最近的避難所。避難所位置請參考各地里辦公室公告。再次重複，赤月已經進入第七週期。請所有——」
廣播突然中斷，雜訊重新湧上來，刺耳的沙沙聲讓許恆皺起了眉。他等了一會兒，雜訊再次沉澱下去，這次是一個不同的聲音，較為年輕，帶著一種急促的、壓抑的語調。
「……如果你聽得到這個頻率，表示你還在赤月之下。我是成功大學天文研究所的林彥廷。我在赤月出現的第三週期開始記錄這個頻率。目前我能確認的是，赤月不是任何已知的天文現象。它不是日食，不是大氣折射，也不是太陽活動異常。它的光譜分析結果，與任何已知的恆星或行星都不同。」
那個聲音停頓了幾秒，像是在考慮要不要繼續說下去。
「我本來應該在赤月出現的第一時間就進入避難所的。但我選擇留下來。因為我發現了一件事。赤月的光——那些從赭紅色天空照下來的光——它的光譜中有一段無法解釋的吸收帶。那段吸收帶對應的波長，恰好是人類視錐細胞最敏感的區間。換句話說，赤月的光正在系統性地改變人類的顏色知覺。我做了測試。在我的視野裡，紅色的物體會變得更加鮮豔，藍色的物體會逐漸褪色。我不知道這是暫時的還是永久的，也不知道這背後的機制是什麼。我只知道，我看到的天空和你們看到的可能已經不一樣了。」
又是一陣停頓。許恆把收音機拿到耳邊，音量調到最大。
「如果你還能行動，去找一個叫蘇硯的人。她在鹿林天文台。她可能知道赤月是什麼。如果你見到我——雖然我覺得我不太可能還在——把這段話告訴她。告訴她，『丙督罕在說話』。她會明白的。」
廣播結束了。雜訊重新佔據了整個頻道。許恆把收音機放回桌上，手指還停在音量旋鈕上。
丙督罕。他反覆咀嚼這三個字。聽起來像是一個名字，但又不是他熟悉的任何語言。他隱約記得大學通識課選修過一門臺灣原住民文化的課，老師提過布農族語中星星的說法。丙督罕。星星在說話。
他從檳榔攤走出來，繼續往南。天空的赭紅色似乎比剛才更深了一些。他低頭看了看自己的手，皮膚在赤月的光芒下呈現一種不自然的暖色調，像是血液在皮膚底下發光。他不知道這是赤月的光造成的錯覺，還是他的視覺真的正在被改變。
走了大約又過了半個小時，他看見了前方有動靜。
是一群人。大約十來個，聚集在一間已經半毀的便利商店前面。便利商店的玻璃門碎了大半，招牌的燈管全滅，只剩下金屬框架。人群中有男有女，有老有少。他們圍成一個鬆散的圓圈，圓圈中央是一個蹲在地上的中年男人，他正在用一支樹枝在泥地上畫著什麼。
許恆走近了一些，沒有出聲。他聽見那個中年男人在說話，聲音低沉，帶著一種壓抑的急切。
「……所以我們不能往北走。北邊的避難所已經滿了。廣播說要往南，但南邊的路被堵住了，我昨天試過，過不去。往東是山區，往西是海。海邊更危險，赤月的光從海面上反射過來，會變得更強。我親眼看到有人在反射光下待了太久，然後他就……」
中年男人沒有把話說完。周圍的人沉默著。有一個抱著嬰兒的年輕女人低聲問了一句：「那我們要往哪裡去？」
中年男人抬起頭來。許恆看見了他的臉，大約五十來歲，皮膚黝黑，皺紋很深，眼睛裡有一種疲憊至極之後反而變得平靜的神情。
「往南。」他說。「但不是走大路。走小路。走曾經是村莊的地方。」
許恆走上前去。人群轉過頭來看他。他舉起手示意自己沒有惡意，然後開口：「我從北邊來的。我聽到廣播裡說鹿林天文台有一個人知道赤月是什麼。」
中年男人打量了他一會兒。「鹿林？那是山上。你一個人上山？」
「我必須去。」
中年男人沉默了片刻，然後從口袋裡掏出一支筆，在剛才畫的泥地圖上添了幾筆。「從這裡往東走，有一條舊林道。日治時期開的，現在沒什麼人走了。沿著林道走大概半天，會到一個廢棄的檢查哨。從檢查哨再往東南走，可以接到阿里山公路。鹿林天文台在那附近。但我要告訴你，林道不好走。而且赤月之下，山上的光更詭異。你確定？」
許恆低頭看著泥地上的地圖。那些線條在赤月的光線下呈現出深褐色的影子，像是血管的分布。
「廣播裡的人說了一個詞。丙督罕。他說一個叫蘇硯的人會明白。」
中年男人的手停住了。他抬起頭來，看著許恆的眼睛。在赤月的光芒下，他的瞳孔呈現出一種接近琥珀的色澤。
「丙督罕。」他重複了一遍。聲音變了，不再是剛才那種疲憊的平靜，而是一種被什麼東西輕輕觸動了的震顫。
「你認識蘇硯？」
「不認識。但我認識丙督罕。」中年男人站起來，拍了拍膝蓋上的泥土。「布農族語，星星。我母親是布農族人。小的時候她告訴過我，丙督罕不只是天上的光點。丙督罕是會說話的。只是大部分的人聽不見。」
他伸出手。許恆握住了。手掌粗糙，有厚繭，是做過粗活的手。
「我叫Dahu。布農語裡是山的意思。你叫什麼？」
「許恆。」
「許恆。你聽好了。蘇硯我不認識，但丙督罕在說話這件事，我一定得去。我跟你一起去。」
年輕女人懷裡的嬰兒忽然哭了。哭聲在赭紅色的天空底下顯得格外尖銳。Dahu轉過身去，對年輕女人低聲說了幾句話，然後回頭看著許恆。
「現在就走。赤月的光在午後會變得更強。我們得在日落之前進林道。」
許恆點頭。他回頭看了一眼來時的方向。臺十七線的柏油路面在赤月的光芒下蜿蜒向北，消失在赭紅色的遠方。他不知道自己為什麼在這裡。他不知道這張紙條從何而來。他不知道赤月是什麼。他甚至不確定自己還記不記得臺北那個便利商店裡的最後一幕。
但他知道一件事。他必須往南。往東。往山上去。
因為紙條上寫著，她已經在赤月之下了。而在他記得的、為數不多的確定事物中，只有一個「她」。
Dahu在前面帶路，沿著一條幾乎被荒草淹沒的小徑往東走。許恆跟在後面，腳步踩在乾硬的泥土上，發出細碎的聲響。他從牛仔褲後口袋掏出那張紙條，看了一眼。然後他把紙條重新折好，放回口袋。
天空的赭紅色開始轉深。在東方的天際線上，有一顆星亮了。在赤月的底色之上，那顆星的光是白色的，很小，很冷，像是有人用針在赭紅色的布幕上刺了一個洞。丙督罕。許恆不知道那是不是丙督罕，也不知道丙督罕是哪一顆星。他只是看著它，然後繼續往前走。
林道在黃昏來臨之前出現在他們面前。路口的標示牌已經鏽蝕到無法辨識，只剩下一根鐵桿和一塊搖搖欲墜的鐵片。Dahu停下腳步，回頭看了許恆一眼。
「進去了就沒有回頭路了。」
許恆沒有回答。他跨過了鐵桿下方的荒草，走進了林道。頭頂的木麻黃枝椏交織成一片枯死的穹頂，將赭紅色的天空切割成碎片。在那些碎片的縫隙裡，丙督罕的光一閃一閃，像是正在對誰說話。
而他聽不見。
