第 2 章
若囚籠以愛為名
「我在這個家很幸福；
你的愛暖暖的，也痛痛的。
……」
末允郵箱有一個神祕的地方，傳聞走過這條隧道的人將會丟失些什麼。
也許是有股魔力牽引，總能讓人放下防備闡述曾經歷的幸福。
在隧道的開端突然出現了漩渦，隨後冬予與無月從裡頭走出。
無月點燃帶來的蠟燭，沿著長廊，將一盞盞熄滅的燈重新點亮。
這是一條暖棕色的長廊，木頭支撐起回憶的重量，乳白色的地毯接住過路人的情愫，各有各的工作。
直到最後一盞光亮重燃，無月走回冬予身邊。
「我準備好了，你呢？」
進到空間，冬予就拿起自己放在這裡的相機
──那台可以看到，也能拍下幸福瞬間的相機。
隨著客人的記憶回溯，他也同步在遠端觀測這場考驗。
這次的客人是一隻寵物狗，帶著牠與家人們相處的各個碎片。
客人坐在鏡前，看著那些早已過去的日子，一幕幕重新亮起。
場景隨著時間慢慢變藍變冷，鏡面都結出了層冰霧。
也許這次出現的：
是愛，亦是懇求；是幸福，亦是牢籠。
冬予猜的。
他順手拍下了客人情緒最強烈的瞬間，是家人第一次替牠慶生，也算是最重要的時刻。
隨著回憶結束，鏡子中央出現了一個漩渦。
另一位同事引導客人走入，當到達影院時，牠狼狽地倒在地上。
也不清楚發生了什麼事，只知道大家清醒後會頻繁地大口換氣，雙眼睜得很大。
而信件，隨意掉落在客人身旁──有收件人、內文和定格瞬間。
這次的場景落在上一次急診，媽媽提議安樂死的對話。
總而言之，這次的客人仍堅持寄出。
鏡子的漩渦又打開了。
這次，漩渦通往長廊。
「這裡也好了，客人準備抵達。」
冬予頷首向無月表示，兩人又整理了一下儀容，互看了眼便靜靜等待。
直到眼前再次出現漩渦，客人平穩地走了過來。
「呼，還好不一樣。」
一想到剛剛跌入影院的畫面，冬予了然，但無月就不清楚了，只是好奇地問出自己的疑惑。
「什麼不一樣呀？」
這一聲給客人嚇得不清，連退幾步後才看清，不知何時面前居然站著兩位。
「你好呀，我叫冬予，他是無月，我們帶妳出去吧。」
「啊……我叫蜜芽，蜂蜜的蜜，麥芽的芽，那麻煩了。」
「小蜜，這樣叫你可以嗎？」無月舉著燭火走在大家身前，轉過頭來笑笑地問道。
「當然，我家人也經常這麼叫我。」
「真的嗎那太巧了！那你願意和我說說你的家人嗎？」無月瞄了小蜜一眼，能感覺到對方不認為這個話題有所冒犯，可還是有些緊繃，「放輕鬆，就當陪我聊聊天吧。」
「嗯，就談談回家那天吧。」
蜜芽是爸爸送給媽媽的生日禮物，應酬的客戶有經營一家寵物店，合作需要，就買了隻純種馬爾濟斯作為表示。
一開始回家的時候媽媽很排斥，說幾個孩子剛進入青春期，現在又來個需要照顧的。
「剛開始他們都有點距離，孩子裡也有個怕我的。」蜜芽回憶了當時的畫面，忍不住嘆了口氣，「最魔丸的弟弟總喜歡抓我，都咬他了還覺得在陪他玩。」
「有時候覺得語言不通嘛，還挺麻煩的哈哈。」無月也想起了過去和外國朋友交涉的過程，不禁感到頭痛。
「是呀，但也沒轍，誰讓魔王是最受寵的呢。」說起弟弟，蜜芽又想起了那個會在自己房間精心準備小窩，總給自己買好多零食和漂亮衣服的姐姐。
姐姐畫畫的時候，我總趴在桌腳旁。
她偶爾低頭問我好不好看，我其實也看不太懂，總之就是狂搖尾巴。
她說我總是說好，太敷衍啦。
但真的，在我心裡姐姐什麼都很棒。
「說實話我真挺心疼姐姐。」
「怎麼突然這樣說？」一旁久未說話的冬予聽到轉折，想起剛剛在鏡室的冰霧，總感覺兩者或許有些關聯。
「她常常抱著我說自己的故事，她笑的時候，我也很開心；可她哭起來……」
「我不知道怎麼做。」
說起姐姐，就想到當時她哭得好慘。
她說爸爸曾罰她跪在主臥門口不准起來，說原本沒想生女兒；
也說媽媽罵她不懂事，因為她在學校被老師和同學一起霸凌；
而弟弟身為長孫，生來享有所有人的愛，又怎麼會把「姐姐」放在眼裡。
「我每次看到她提起這些回憶流淚，心總是悶悶的。」蜜芽眼角掛著淚，說起這些總是想起自己無能為力的感覺，「也許是為她感到難過，又或許是為自己。」
「因為自己？」冬予安靜聽著對方訴說，想著也許這是情感峰值的關鍵，透過回憶能探索所謂鏡室的機密。
「我們無法對話，我不知道怎麼讓她更好。」蜜芽無奈地動了下唇角，笑了一下又垂了下去，「我能做到的只有陪伴。」
那一個夜晚，她白天在學校發生了些事情，她說要放棄自己最厲害的畫畫。
說著說著，她的眼睛都黯掉了，是空洞的。
慢慢地她說想放棄自己了。
我好緊張，家裡沒有人，也沒有燈。
我想用聲音告訴她我在這，我會陪她我很愛她，但她聽不懂。
我什麼也做不到，只能邊說話邊走到她身旁，用頭將她垂下的手頂起來，左右來回摩擦。
想把這小小的、一絲的暖意傳給她。
也許是察覺了我的小動作，她突然不哭了，她睜大眼睛望著我，眼眶還紅著。
「是不是嚇到你了?」她輕輕摸了摸我的頭，小小聲說，「對不起讓寶貝擔心了。」
我用頭蹭了蹭姐姐，告訴她沒事的我一直在這，陪著你。
於是那個夜裡，她把我緊緊地抱在懷中。
大聲地說著自己的難受，哭出積壓已久的委屈。
「即便語言不通，姐姐還是懂了。」蜜芽抬起頭來，眼裡映著燭光，那眼神充盈著暖暖的得意，「我終於找對了愛姐姐的方式。」
聽完小蜜的回憶，無月似乎理解了牠剛開始的緊繃，自幼的世界只有家人，獨自面對陌生人確實很容易不安。
「你真的很愛姐姐呢。」看著小蜜眼裡迸發出的光彩，無月淺淺地掛起笑意，「那信也是寄給她的？」
「不是。」蜜芽抬起頭。
「寄給媽媽。」
「看來醫院影響你挺重的？」冬予猜測每次在醫院中，家人的行為與表現總和平時有些出入，導致生病正難受的蜜芽難以理解。
「也不算吧。」回憶媽媽過去的行為，小蜜垂下原本左右搖擺的尾巴，「其實是我摸不透媽媽的愛。」
心情好時，媽媽會特地用水煮雞胸當我的三餐；
心情差時，有時會抓著我罵，有時也會打我幾下。
年輕的時候還能跑，身體也好好的，被打幾下不要緊；
可老的時候關節退化，正好這幾年她心情經常很差，三天一小打、五天一大打什麼的，都還算常態。
「媽媽愛我，我能感覺到她看著我是幸福的。」
「但只要我不順她意，她就會罵我打我。」
我是寵物還好，人呢？
他們能對話，能聽得懂對方在說什麼。
媽媽的愛拿得出手，自孩子出生後，媽媽便全身心投入家庭，她是很負責任的母親。
她進入了母親的角色，卻丟失了自己。
姐姐以前常拿畫給媽媽看，可媽媽只會說畫畫賺不到錢。
後來，她畫完就收進抽屜裡，也不再問媽媽喜不喜歡了。
我眼睜睜看著姐姐從自信變得自卑，
我不希望幾年前的悲劇再次重演。
我老了，我不能陪她一輩子，我只希望沒有我的日子她能擁有幸福。
希望媽媽聽見我的願望後，也能想到姐姐。
「小蜜，如果可以的話，你還想做什麼呢？」
「我想活。」
「很貪心對吧，可我也清楚自己的身體。」
「至少在最後倒下之前，我想努力成為姐姐未來的一大助力。」
……
隧道走到了盡頭，回憶也告了一段落。
冬予和無月引領蜜芽走到一扇門前，並告訴牠走出去就是出口了。
「謝謝你們，我會記得兩位的。」
「我也會記住你的。」無月伸出自己的手掌和對方擊掌，也當作是拉過勾的約定了。
冬予看著兩位的交流，深深地呼吸一口，為蜜芽打開出口的門，「末允郵局願你永遠幸福，迎接屬於自己的早晨吧。」
……
時間回溯到蜜芽老年第一次因為生病進到醫院。
在2023年的某天下午。
蜜芽在氧氣艙中努力呼吸，媽媽和姐姐在一旁加油打氣，第一次看見家裡寶貝生病難受的模樣，姐姐哭得不能自已，一直在一旁給小蜜打氣，承諾回家就有好吃的肉肉，也不斷說著自己好愛好愛牠。
媽媽也在一旁緊張，也希望小蜜可以早日康復。
爸爸在電話裡說著總有一天會死的，只是生病而已。
那一次，我還是回家了。
姐姐答應的肉肉，也真的放進了我的碗裡。
而明信片，是回家後，媽媽在獨自出門時送達的。
「致：2023年仍全心為家的宮嫣。
我在這個家很幸福；
你的愛暖暖的，也痛痛的。
如果可以，換個方式表達愛吧。」
宮女士拿到信件的時候很茫然，收件人和自己名字相同，現在也有家人沒錯，但這是什麼意思？
「寄件人也沒寫，估計是哪來的詐騙信吧。」宮嫣用指尖甩了甩明信片，只覺得這內容荒唐又說不通，簡直可笑，「居然質疑我愛的方式。」
無月在結束這趟旅途後前往送件，親眼瞧見宮女士將輕飄飄的紙片留在街道上，蜜芽的願望隨著風輕飄飄地走了。
……
離開郵局後的第一個早晨，我感覺自己全身虛脫，呼吸不像以往一般順暢，但今天只有爸爸媽媽在家，他們覺得我休息一下就沒事了。
直到傍晚姐姐下課回家，一看到我全身癱軟在地上，心底的恐懼湧起，讓媽媽快點帶我去急救。
這次一樣在氧氣艙內，可我看不清楚現在的環境，艙的外頭好像是姐姐，她怎麼哭成這樣。
我也聽不清楚，可姐姐似乎是在喊我名字，說新的零食還沒開封呢。
我也好想回家，可是我一直喘。
我好想爬起來，告訴姐姐自己沒事。
可才撐起身體，又滑了下去。
怎麼手腳都沒有力氣了。
這一次，醫生搶救了我六小時。
隱隱約約聽到醫生說挺過這一關就行了，可媽媽看我好像捨不得我難受，又提了一次安樂死。
大家開始準備了，可我不要。
我不要自己孤獨地在艙裡，我不要冷冷地突然死去。
我望著姐姐，想再靠近她一點。
她似乎察覺了，將我從艙裡抱出來。
我把頭靠進她懷裡。身體已經沒有力氣了，至少最後，還想待在這裡。
還沒等到安樂死開始，我就在姐姐的懷裡，停止了呼吸。
家人懷著期待與恐懼緊繃了整整六小時。
直到醫生宣告了我的死亡時間。
……
末允郵局裡，冬予翻開剛完成的投遞紀錄。
收件人：宮嫣。
信件狀態：已送達。
底下還有一行小字。
收取代價：寄件者剩餘的陪伴時日。
蜜芽的身體原本還能支撐幾天。
如今，那幾個尚未到來的早晨，都已付清。
冬予的指尖停在紙上。
他想起蜜芽走在燭光裡，說自己還想活。
……
姐姐就這樣把我抱在懷裡。
她不敢動，好像只要維持這個姿勢，我就還跟以前一樣。
只是剛從氧氣艙裡出來，只是累得睡著了。
我也不想離開。
還沒吃到姐姐剛買的新零食，我還想回家，我還想用頭頂起她垂下的手。
可是這一次，是真的動不了了。
姐姐脫下自己的羽絨外套，嘗試留住我身體的餘溫。
但她手臂貼著的身體，還是一點一點冷了下去。
但至少，
我的最後一刻，是幸福的，是溫暖的，是被深愛的。
我很幸運能遇見你，我的姐姐。
你一定要幸福，堅強地創造自己的未來。