第三章｜雨季

接下來的幾天，天一直是陰的。

樹上的蟬聲，一天比一天稀疏。

她的腳開始變得很沉。早上醒來的時候，腳背上會浮出一點點透明的鱗光，要等太陽出來才慢慢退去。她知道，時間快到了。

他開始收拾畫具，把畫一張一張捲起來。

他說城市裡的房子很小，窗戶外面只看得到另一棟樓。他說回去以後大概又要忙起來了。他說這裡的海很好，有機會會再來。

他說的每一句話，都是關於以後。

她一直安靜地聽著。

他離開的那天早上，雨還沒下，空氣卻已經濕透了。

她送他到車站。他背著畫袋，提著行李，站在月台上看了她很久。

「這個給妳。」

是一張畫。畫裡是一片海，礁石上坐著一個穿白色連身裙的女孩，風把她的頭髮吹了起來。

原來那天，他畫的是她。

「謝謝妳陪我這兩個月。」他說，「下次見。」

她點點頭。

他轉身上車的那一瞬間，一滴眼淚從她的臉頰擦過，落在白色的裙擺上，暈開一小點水漬。

沒有變成珍珠。

她只是難過而已。

這一次，她沒有跟上去。

那天下午，雨季的第一場雨落了下來。

蟬聲停了。

她走回他們相遇的那片礁石，把白色連身裙脫下來，仔細摺好，放在石頭上。然後把那張畫抱在胸前，走進海裡。

海水漫過膝蓋，漫過腰。雙腳慢慢地合在一起，變回了原本的樣子。

她游得很慢。不是因為累，是因為想多看一眼岸上。

然後她感覺到自己變輕了。

身體一點一點地化開，變成細細的泡沫，浮上海面，在雨裡一顆一顆地破掉，散進空氣裡。

不痛，像是睡著了一樣。

這是所有同伴都會走到的地方。她只是在走到這裡以前，多走了一段路。

雨持續落下。

她不說話。

她無法說話。