第二章｜蟬聲

日子一天一天過去。

有時候他會在海邊坐上一整個下午，有時候畫到一半便停下來，看著遠方發呆。她不懂那些畫，也不知道他為什麼總是望著海面出神，只是安靜地坐在一旁。

偶爾他會問她一些問題。

「妳每天都來，不會無聊嗎？」

她看著他，沒有回答。

他笑了笑，也不追問。

有一天，他從鎮上回來，手裡多了一頂草帽。

「看到就覺得適合妳。」他把帽子輕輕戴在她頭上。

帽簷有點大，遮住了她半張臉。

她低著頭，偷偷笑了。

夏天來得很快。

小鎮的樹上開始有蟬叫，一聲比一聲急，從早叫到晚。

他們走在樹蔭下，他抬頭看了看，說：

「妳知道嗎？有一種蟬，會在土裡待十七年。」

她停下腳步。

「十七年都在黑黑的地底下，等時間到了才爬出來，只活一兩個月，叫一個夏天，留下下一代，然後就離開世界了。」

他笑了笑。「聽起來很傻吧，等那麼久，就為了這麼短的時間。」

她抬頭看著那棵樹。

蟬聲好吵，吵得好像要把一輩子的話，都在這個夏天說完。

再不說，就來不及了。

她沒辦法說話，可是她聽懂了。

她也是⋯⋯等了很久很久，等到生命的最後一個季節，才終於能看看跟往常不同的世界。她原本應該和其他同伴一樣，安安靜靜地回到該去的地方。

她只是想在那之前，用自己的雙腳走一段路。

他已經往前走了幾步，又回過頭來。

「怎麼了？」

她搖搖頭，跟了上去，依舊保持著三步的距離。

「⋯⋯妳不想說也沒關係。反正妳就住在這附近，對吧？」他的聲音把她從回憶裡拉了回來。

風更大了，海面上的霧一層一層地壓過來。

她看著他的側臉，很想點頭，又很想搖頭。