第一章　雨落在信上

雨季的城沒有早上。

天亮的時候雨是灰色的，中午的時候雨還是灰色的，只有到了傍晚，煤氣燈一盞一盞點起來，雨才會變成橘色。林潮生是靠雨的顏色判斷時間的，他的懷錶早在三年前就停了，停在一個他懶得去記的時刻。

今天要送的信有七封。他把信一封封裝進防水的油紙袋，再把油紙袋塞進雨衣內側的口袋，貼著胸口。這是老規矩：信要貼著送信人的心跳走，不然會迷路。他不確定這規矩有沒有道理，但他從來沒有弄丟過一封信，所以他繼續這麼做。

第一封送到港口的魚市，收信的是賣魷魚乾的阿婆。第二封送到裁縫鋪，收信的是裁縫的女兒，她接過信的時候臉紅了，林潮生假裝沒看見。第三封到第六封都在城南，平常的信，平常的人，平常的一句「辛苦了」。

第七封的地址寫著：燈塔街，盡頭。

沒有門牌，沒有收件人的名字。信封是舊的，邊角被摸得發亮，郵戳的日期糊成一團，只看得出是很久以前。林潮生在郵局的角落找到它的時候，它被壓在一疊退回的信底下，上面積了一層薄薄的灰。局長說那是「死信」，送不出去的，等雨季結束就燒掉。

雨季結束。林潮生想笑。這座城的雨季已經下了十七年。

他還是把它帶出來了。

燈塔街比他記憶裡更窄。兩邊的屋簷在頭頂上幾乎合攏，雨從簷縫裡漏下來，在石板路中央匯成一條小河。他把傘收起來——這條街不能撐傘，這也是老規矩——沿著河邊往上走。煤氣燈的光被雨霧泡開，一顆一顆浮在半空中。

走到一半的時候，他聽見了。

不是雨聲。或者說，是雨聲，但雨聲裡有東西。

落在左邊屋簷上的雨，三長一短。落在右邊簷溝裡的雨，兩短一長。落在他帽簷上的雨，又輕又急，像是有人在他耳邊小聲說話，說得太快，他來不及聽清楚。林潮生停下腳步。他從小就知道自己聽得見這些，也從小就知道不能說。城裡的規矩是：讀信的人不能送信。他選了送信，所以他把耳朵關了十七年。

可是今天那封沒有名字的信貼在他胸口，燙得像一塊剛出爐的餅。

雨在說：找到了。

他不確定是誰找到了誰。

燈塔街的盡頭是一扇沒有招牌的木門。門縫裡透出來的光是暖黃色的，跟街上的煤氣燈不一樣，比較像蠟燭。林潮生推門進去，門上的鈴鐺響了一聲，很小聲，像怕吵醒誰。

裡面全是書。

從地板堆到天花板，從門口堆到看不見的深處，書架之間的走道窄得只容一個人側身。空氣裡是紙的味道、潮濕的味道、還有一點點很淡的、他說不上來的什麼——後來他才知道那是墨水乾掉以後的味道。

「你來晚了。」

一個女孩從書堆後面探出頭，短髮的髮尾在滴水。她看起來十六、七歲，穿一件大得可以當被子的毛衣，袖子捲了三折。她沒有問他是誰，也沒有問他來做什麼，只是看著他胸口的位置，像能隔著雨衣看見那封信。

「這裡是——」

「無人書店。」她說，「我是阿硯。信給我。」

林潮生沒有動。「信要親手交到收件人手上。」

「收件人已經不在了。」阿硯把袖子又捲了一折，「十七年前就不在了。你送的是一封死信，送信人。死信在這座城裡只有一個去處。」

她伸手往身後的書架一指。

「它們會變成書。」

林潮生順著她指的方向看過去，那一整排書的書脊上都沒有字。他忽然明白了為什麼這間店叫無人書店——書是有的，只是沒有一本是人寫的。

「每一封送不出去的信，最後都會走到這裡。」阿硯說，「然後我把它們翻譯成書。這是規矩。」

「翻譯？」

「信是寫給一個人的。書是寫給所有人的。」她聳聳肩，「差別只在這裡。」

林潮生把手伸進雨衣，指尖碰到油紙袋的邊緣，停住了。信在發燙。雨在屋頂上敲，三長一短，兩短一長。他忽然聽懂了一句——

那不是「找到了」。

是「別給她」。

他抬起頭。阿硯還站在那裡，手伸著，笑起來右邊有一個酒窩。窗外的雨從橘色慢慢變回灰色，夜要來了，而他手裡握著一封十七年前就該送到、卻不知道該送給誰的信。

「你聽得見，對不對？」阿硯輕輕地說，「聽得見的人不能送信。你知道的。」

林潮生沒有回答。

他把信按回胸口，轉身走進雨裡。

街上的雨變密了。

他沿著小河往下走，走到一半才發現自己一直在數步子——三十七步到第一盞燈，六十二步到轉角，一百零四步的時候，右邊的簷溝突然安靜下來。不是雨停了，是那一段的雨聲變成了另一種東西：一個女人的聲音，很輕，被拉得很長，像從很深的水底浮上來。

她說的是他的名字。不是「林潮生」，是更早的那一個，只有他母親會叫的那一個。

林潮生站在原地，雨從帽簷滴下來，順著那道舊疤流進衣領。他想起局長說死信等雨季結束就燒掉，想起阿硯說死信只有一個去處，想起口袋裡這封信的郵戳糊成一團——十七年前，雨季開始的那一天，他七歲，母親出門去寄一封信，再也沒有回來。

原來不是找不到。

是它一直在等他聽得見的那一天。

他把手按在胸口，隔著雨衣、隔著油紙袋，感覺那封信的溫度慢慢退下去，退成跟雨一樣的涼。然後他做了一件十七年來沒有做過的事：他把帽子摘下來，讓雨直接落在臉上，一句一句地聽。

鐘樓的方向，在這時候響起了第一聲鐘。