第二章　停在晴天的錶

鐘樓在城的正中央，比所有屋頂都高，所以它是全城淋最多雨的地方。

林潮生爬上去的時候，第二聲鐘剛停。樓梯是木頭的，一百二十八階，每一階都被雨水泡得發軟，踩下去會吐出一點水。他數到第九十階，聽見上面有人在罵。

「誰敲的？給我出來！」

罵人的是老鐘。城裡沒有人知道他的本名，大家都叫他老鐘，就像叫那口鐘一樣。他站在鐘底下，一手提著煤油燈，一手扶著鐘身，白鬍子上掛著水珠。看見林潮生從樓梯口冒出頭，他的燈晃了一下。

「是你？」

「我在燈塔街。」林潮生說，「我聽見鐘響就上來了。」

「我沒敲。」老鐘把燈放在地上，用袖子擦鐘身，擦得很用力，像要把什麼東西擦掉，「這口鐘十七年沒響過，今晚自己響了兩聲。」

林潮生走到他旁邊。鐘比他想的還大，青銅表面長滿了綠色的鏽，只有一塊巴掌大的地方是亮的，看得出常有人摸。鐘舌用麻繩綁著，繩結打了好幾層，上面還纏了一圈鐵絲。

「綁著的鐘怎麼會響？」

老鐘沒有回答。他從口袋裡掏出一個布包，打開，裡面是兩塊烤得很硬的餅，他掰了一塊塞給林潮生。「吃。郵差都瘦得跟竹竿一樣，難怪信送不快。」

林潮生接過餅，沒有吃。他看見老鐘從背心口袋裡拿出一只黃銅懷錶，打開錶蓋看了一眼，又蓋上。錶面的玻璃裂了一道，指針停在兩點十四分。

「它停了。」林潮生說。

「它沒停。」老鐘說，「我叫它停在那裡的。」

兩點十四分。林潮生在心裡唸了一遍。他七歲那年，母親出門的時候，天還是亮的。他記得那天的光照在門檻上，是一種他後來再也沒看過的顏色，白裡帶一點黃，像剛煮好的米湯。

「那天出太陽。」他說。

老鐘轉過頭看他，瞇起來的眼睛裡有一點光動了一下。

「你記得？」

「我記得光的顏色。」林潮生說，「不記得是幾點。」

「兩點十四分。」老鐘把懷錶收回口袋，拍了拍，「最後一次晴天，最後一分鐘。之後就開始下雨，一直下到現在。」

雨打在鐘樓的屋頂上，很密，很重，林潮生聽不出裡面有沒有話。他把手伸進雨衣，摸到那封信。信已經涼了。

「鐘叔，十七年前的那天，你在這裡嗎？」

老鐘彎腰去撿地上的燈，動作很慢。「守夜人每天都在這裡。」

「我母親那天出門寄信，再也沒有回來。」林潮生說，「郵局說那天的信都寄出去了，只有一封退回來，地址寫著燈塔街盡頭，沒有收件人。他們把它放在退信堆裡，放了十七年。」

他把油紙袋拿出來，打開，讓老鐘看那個信封。

老鐘沒有伸手去拿。他把燈舉高，看了很久。燈光把信封照成橘色，那團糊掉的郵戳在光底下看起來像一隻閉著的眼睛。

「誰叫你送這封的？」

「沒人叫我。我自己拿的。」

「放回去。」老鐘說，聲音突然變得很低，「明天一早拿回郵局，放回退信堆，等雨季結束讓他們燒掉。」

「雨季不會結束。」

「那就放到它結束！」

老鐘吼完這一句，自己先愣住了。他喘了兩口氣，轉身去看那口鐘，背駝得更厲害了。林潮生站在原地，手裡的餅已經被雨氣泡軟了一角。

過了很久，老鐘開口，聲音恢復了平常罵人的樣子，只是小了很多。

「你手上那條紅繩，是你母親綁的？」

林潮生低頭看自己的左手腕。紅繩已經褪成淡粉色，結還是原來的結，他從來沒有解開過。

「她說綁了紅繩的人，雨找得到。」

「她也這樣跟我說過。」老鐘說。

林潮生抬起頭。

老鐘沒有看他，他看著鐘身上那塊被摸亮的地方。「我那時候在郵局幫忙分信，晚上才來守鐘。你母親常來寄信，每次都寄到同一個地方，燈塔街盡頭。我問她寄給誰，她說寄給一個還沒長大的人。」

「還沒長大的人？」

「我也聽不懂。」老鐘說，「我只知道她最後一封信寄出去那天，我把它放進口袋，打算晚上順路送過去。我上了鐘樓，看見天邊的雲往城裡壓過來。我想，下雨前得先敲一次鐘，叫港口的船回來。」

他伸手摸那塊亮的地方。

「我敲了。然後雨就下了，再也沒停。」

雨在屋頂上換了一個節奏，三長一短。林潮生這次聽清楚了，那是一個女人在笑，很短，像怕被人聽見。

「那封信呢？」他問。

老鐘轉過身，第一次直直地看著他。

「信封上的地址，」他說，「是我寫的。」