第三章　沒有標題的冊子

第二天，林潮生沒有去郵局。

他在燈塔街的石板路上站了一整個上午，聽雨。左邊屋簷三長一短，右邊簷溝兩短一長，他把聽見的每一段都寫在送信用的登記簿背面。寫滿兩頁之後，他看出來了：那不是兩句話，是同一句話被拆成兩半，一半落在左邊，一半落在右邊，要站在街心才拼得起來。

拼起來是一個地址。燈塔街，盡頭。

跟信封上寫的一樣。

無人書店的門鈴響了一聲。阿硯坐在櫃台後面，面前攤著一本很厚的冊子，封面是空白的。她頭也沒抬。

「你又來了。」

「老鐘說信封上的地址是他寫的。」林潮生把登記簿放在櫃台上，「我母親每次寄信都寄到這裡，寄給一個還沒長大的人。這家店在十七年前就有了嗎？」

阿硯翻了一頁冊子。「這家店一直都在。」

「你也一直都在？」

她的手停了一下。

「我不記得了。」她說。說得很平常，像在說今天下雨一樣。

林潮生看著那本冊子。翻開的那一頁寫滿了字，一行一個名字，旁邊記著日期和一兩句話。「裁縫的女兒，第四次來，問有沒有寫給她的書。」「魚市阿婆，只是來躲雨。」字跡很小，很整齊。

「你在記誰來過？」

「每一個走進來的人。」阿硯說，「我會忘記事情，所以要寫下來。翻譯一封信，我就忘一件自己的事。上個月我忘了自己喜歡吃什麼，上上個月忘了自己怕不怕黑。」她把袖子捲上去，又放下來，「我的本名是很早以前忘的。」

林潮生沒有說話。窗外的雨變小了一點，煤氣燈的光透進來，落在冊子上。

「那你為什麼還要翻譯？」

「因為信會哭。」阿硯說，「送不出去的信，放久了會一直哭，整條街都聽得見。翻譯成書以後就安靜了。」她抬頭看他，「你聽得見，你應該知道。」

他知道。他從七歲開始就聽得見，只是一直假裝聽不見。

林潮生把油紙袋從雨衣裡拿出來，放在冊子旁邊。「我不給你。」他說，「但我想知道裡面寫什麼。」

阿硯盯著那封信看了很久。

「翻譯一半。」她說，「一半的信，我只會忘一半的事。」

「忘一半的事是什麼意思？」

「不知道。」阿硯笑了一下，右邊的酒窩露出來，很快又不見了，「沒試過。」

她把信封放在掌心，沒有拆開。她閉上眼睛，嘴唇動了動，像在跟著什麼唸。屋頂上的雨聲忽然整齊起來，一下一下，跟她的呼吸一樣快。林潮生站在櫃台前，聽見那個女人的聲音又浮上來了，這次不在簷溝裡，就在這間店裡，很近。

阿硯睜開眼睛，拿起筆，在冊子空白的一頁寫字。她寫得很慢，一筆一畫，像小孩子在學寫字。

給潮生：

等你聽得見雨的時候，你就長大了。媽媽要出門一下，去把太陽借回來。如果我回來晚了，你就去找鐘樓上的那個人，他欠我一個

字停在這裡。

阿硯的筆掉在桌上，滾到地上。她看著自己寫的字，看了很久，然後抬起頭，表情很奇怪，像剛睡醒，不知道自己在哪裡。

「你是誰？」她問。

林潮生的心往下沉了一下。

「我是送信的。」他說，「林潮生。你昨天見過我。」

阿硯低頭翻冊子，翻到昨天那一頁，手指沿著字跡往下滑，停在最後一行。上面寫著：「送信人，雨衣，紅繩。聽得見。不要讓他把信給我。」

那是她自己的字。

她把冊子合上，抱在胸口，過了一會兒才說：「我忘的是昨天。」

「只有昨天？」

「好像是。」她把頭髮往後撥，髮尾的水滴在冊子封面上，「還好只有一天。」

林潮生把那頁寫了一半的信撕下來，摺好，跟信封一起放回油紙袋。他欠我一個。欠一個什麼，信沒有說完，另一半還在信封裡，在雨裡。

他把油紙袋貼著胸口放好，走到門口，又停下來。

「阿硯。」

「嗯。」

「你記不記得，十七年前這間店門口，有沒有一個綁紅繩的女人？」

阿硯打開冊子，從最後一頁往前翻，翻了很久。紙頁的聲音跟雨聲混在一起，林潮生分不出哪一個比較大。最後她停在很前面的一頁，那一頁的紙已經黃了，字跡比現在的大，也比較歪。

她把冊子轉過來給他看。

那一頁只有一行字，日期是十七年前雨季開始的那一天：

「紅繩的阿姨來了。她說她要去鐘樓，叫我幫她顧好一個名字。」

下面沒有寫是什麼名字。