第一章｜白色連身裙

她不說話。

她無法說話。

她穿著白色棉麻連身裙，這是他給她的第一份禮物。她很喜歡，洗了晾，晾乾了又穿上，恨不得天天都可以穿著它。

「風來了⋯⋯」走在前方的他輕輕說著。

是雨的味道，混雜著泥土的氣息，空氣也變得潮濕。

她的腳步微微一頓。

雨要被帶過來了，雨季是她最後的期限。

「雨季來的時候，我準備要回去了。」逐漸習慣了女孩的沉默，他很輕很輕地嘆了一口氣，自顧自地接著說：「妳呢？也是回家嗎？」他轉過頭，望向總是離他三步距離的女孩。

回家⋯⋯

她下意識地往右邊看去，不遠處的海面霧霧的，一點也不清晰。

她想起兩個月前初次相見的那天。

那是一個陰天，太陽躲了起來。他在海邊的礁石旁發現她。

她當時泡在水裡，突然看見他，驚慌得下意識用雙手環住胸口。他趕緊閉上眼睛跑開，過沒多久，拿著一條白色連身裙回來給她。這是他們第一次的相遇。

後來的日子，他每天都到海邊畫畫，她每天都去。

他走在前面，她跟在後面，總是三步的距離。

他走一段路就會回頭看一眼，看見她還在，才又轉回去。她不知道他自己有沒有發現這個習慣，但她發現了。

她喜歡看他畫畫。他畫畫的時候不太說話，眉頭有時候皺著，有時候又突然鬆開，像是想通了什麼。

她坐在旁邊的礁石上，看海，也看他。

她發現他笑起來時，眼睛總是先彎起來，還沒笑出聲，眼角就已經有了笑意。

有一次風很大，把她的頭髮吹得亂七八糟，他伸手幫她撥到耳後，手指碰到她的臉頰，很快就收回去了。那天他畫了很久，她一直沒有看清楚他畫的是什麼。

那是她第一次知道，他的手心是溫暖的。