第二十二章：少年與歷史
凌霄聖域的藏經閣，永遠比外界想像得更加安靜。這裡所有事物似乎都被按下了停止鍵：沒有風、沒有喧鬧，甚至連燭火燃燒的聲音都微不可聞。
只有偶爾從書架深處傳來的翻頁聲，以及某個角落裡壓得極低的咳嗽，才能讓人記得時間仍在流逝。
藏經閣共有九層。越往上，所收藏的典籍越古老，也越少有人能夠接觸。
何憂坐在第三層最偏僻的角落，身旁已經堆了十餘本古籍。
他原本只是想查一些關於無量遺跡的資料。
僅此而已。
可查到現在，他卻發現了一件非常奇怪的事情：關於無量遺跡的記載，實在太少了。少得不正常。
何憂翻過手中的《遺跡總綱》。
這本書成書於三千年前，記載了聖域周邊數百處大小遺跡。
其中甚至連一座早已沉入地底、只剩半截石碑的荒古宗門都有詳細記載：宗門來歷、創建年代、主流功法、覆滅原因，甚至連遺跡所在之地曾經出現過什麼異獸，都有簡略描述。
可當何憂翻到「無量遺跡」時，卻愣住了。
那一頁的下方，赫然少了三頁。不是殘缺，而是整整三頁被人從書脊處撕走。撕口平整，甚至沒有留下多少毛邊。
何憂伸手摸了一下。
紙張的斷口已經泛黃，顯然不是最近才被撕掉。
「奇怪……」他低聲說了一句。
他又翻開第二本。
《聖域外遺考》。
同樣記載了大量遺跡，無量遺跡只出現了一次，而且只有短短兩行。
「無量遺跡，位於荒州西北，距聖域三千七百里。其餘不可考。」
何憂盯著第二行看了許久。
「不可考？」他喃喃道。
這三個字本身並不奇怪。古籍失傳，遺跡毀滅，後人自然無從考證。
他翻開第三本：《九州古地志》。
無量遺跡，其餘不可考。
第四本：《上古宗門考》。
無量遺跡，其餘不可考。
第五本：《聖域地脈錄》。
無量遺跡，其餘不可考。
何憂的手指停在書頁上。他忽然笑了一下，「這也太巧了。」
不同年代，不同作者，不同用途，甚至有些典籍相隔數百年。
可是提到無量遺跡時，竟然都用了幾乎一模一樣的說法：不可考、不可查、不可詳。
像是有人在很久以前，替所有後來的人寫好了一個答案。
何憂重新翻回《遺跡總綱》，盯著「無量」兩個字。
片刻後，他拿起旁邊的墨筆，在紙邊輕輕寫下三個字。
——無量。
墨跡落下。他看了很久，然後又在旁邊寫了一個問號。
「究竟是誰……」何憂的聲音低得幾乎聽不見，「不想讓人知道那裡發生過什麼？」
話音落下，他忽然想起了崔炤。
那個少年，那個從無量遺跡走出來的人。
何憂與崔炤接觸的時間並不算長。可那個少年身上，總有一些東西讓他感到奇怪。
不是修為，也不是性格，而是某種說不清楚的違和。就像一個本不該出現在這個時代的人，偏偏活生生站在了他的面前。
何憂的目光落在那本《遺跡總綱》上。
他記得崔炤曾經說過，他是在遺跡裡長大的。
那麼，他究竟在裡面看見了什麼？
何憂沒有繼續想下去。他伸手將最下面的一冊殘卷抽了出來，取出了一本連藏經閣普通弟子都沒有資格借閱的《上古異文錄》。
書很薄，薄得甚至不像一本完整的古籍。
封面沒有署名，沒有年代，沒有藏書印，只有五個已經模糊得快要看不清的古字。
何憂的指腹從那四個字上輕輕滑過。
直到翻到第十七頁，他的動作忽然停下。頁面上只有短短一行：「無量者，非遺跡之名。乃——」
後面的文字，被人撕掉了。
何憂沒有動。藏經閣裡依舊安靜，唯有遠處傳來一聲翻頁聲。
啪。
又是一聲。
啪。
他的手指停在那道撕痕旁。
片刻後，他輕輕笑了一聲：「果然。」
他早就知道無量不會是那座遺跡真正的名字。只是他沒有想到，連這裡都被人動過。
何憂重新翻看前後幾頁。
《上古異文錄》記載的並非某個遺跡，而是上古時代流傳下來的特殊文字與古老術語。其中有不少文字，甚至連如今的聖域都已經無法完整辨認。
若是普通修士，看到這一頁，大概只會以為原本的內容因為年代太久而遺失。
可何憂不一樣。他看得懂其中一部分，尤其是那句話：「無量者，非遺跡之名。」
這個語法並不完整，但意思已經足夠明顯。
「無量」不是名字。
何憂閉上眼，腦海裡浮現出那兩個字。
無量。
這個名字出現得太多了，多到反而令人生疑。
他翻開另一本古籍。
「無量帝經。」
「無量遺跡。」
某座失落宗門的殘卷中，也曾經出現過「無量仙宗」二字。
在一本記載九州古代地脈的書裡，他也看見過一次，只是那裡的字跡極其模糊，只剩下「無」字。
後面似乎還有什麼，卻被墨水覆蓋。
何憂的眼神微微一凝。
他伸手將那一頁對著燭火，紙張背面透出一點淡淡的墨痕。原本覆蓋在上面的墨，似乎並不是一次完成的，而是有人刻意反覆描過。
何憂意識到一件事：那個，或是那些人不是在刪除無量遺跡的歷史，而是在刪除某個名字。
無量，只是後來留下來的稱呼。
「……」何憂靠在椅背上。
第一次真正感到了一絲不對勁。如果只是某座遺跡的歷史被抹去，根本沒有必要做到這種程度。
可如果真正被抹去的是一個名字，那就完全不同了。
他低頭重新看向《上古異文錄》。
那道撕痕很舊，舊到撕掉它的人理應早已不在人世。
可是為什麼？
究竟是什麼樣的事情，才值得有人花費數百年、甚至上千年的時間，去讓後人忘記一個名字？
何憂的手指輕輕敲著桌面。他站起身，沒有再繼續翻閱，而是抱著那幾本古籍走向藏經閣更深處。
第三層盡頭，有一座很小的書案。書案後面坐著一名老者，如今負責第三層典籍整理的長老。
見何憂走來，老者抬起眼，「查完了？」
「還沒有。」何憂把《遺跡總綱》放在桌上，「長老，我想問一件事。」
「什麼？」
「上一任藏經閣主，是誰？」老者手中的茶杯停了一下，很細微。
若非何憂一直盯著他，幾乎察覺不到。
「問這個做什麼？」
「只是查到一些東西。」何憂將《上古異文錄》推了過去。
老者沒有伸手，只看了一眼那本書，「這東西……你從哪裡拿到的？」
「藏經閣。」
「當然是在這裡。我是問你，從哪一層拿到的？」
「第三層。」
老者沉默片刻，「放回去。」
何憂沒有動，「為什麼？」
「你現在的修為，不該看這些東西。」
「這和修為有關？」
老者看著他。過了很久，才緩緩道：「有些歷史，不是知道得越多越好。」
何憂微微一怔。
這句話，他曾經聽過。應該說……他似乎在很久以前，也曾聽過相似的話。只是那段記憶太遙遠。遠到他自己都無法確定，究竟是在什麼地方聽見的。
「長老。」何憂問道：「上一任藏經閣主，是不是曾經整理過無量遺跡的資料？」
老者沒有回答。沉默本身便已經是答案。
何憂眼中的疑色更深，「所以那些缺失的記載，是他做的？」
「不知道。」
「不知道？」
「那位閣主離任太久了。」老者端起茶杯，慢慢抿了一口，「據說他離任之後，便離開了聖域。後來去了哪裡，沒人知道。」
「死了嗎？」
「應該死了。」
何憂看著他，「應該？」
老者放下茶杯，「修士活得久，有時候未必是件好事。」
何憂沒有追問，他低頭看向那本《上古異文錄》，「那他為什麼要刪掉這些東西？」
老者沉默了很久，「我不知道。」
「真的不知道？」
「我只知道一件事。」老者抬起眼，「他在卸任之前，曾經留下過一句話。」
何憂的目光微動，「什麼話？」
老者沒有立刻回答。他望著藏經閣外那片沉寂的夜色，良久才道：「非不可知。」
何憂微微皺眉，「什麼？」
老者又說了一遍：「非不可知。」
「那後半句呢？」
老人看了他一眼，「乃不可聞。」
藏經閣裡安靜得可怕。
何憂沒有說話，他的目光重新落在手中的殘卷上。
非不可知，乃不可聞。
不是不能知道，而是……連聽聞都不可。
何憂的眼神第一次變得凝重。
那些古籍之所以看起來像是被人刪掉了，可能根本不是因為那位藏經閣主想要隱瞞什麼，而是因為有人曾經認為，那個名字不應該留在世上。
何憂將《上古異文錄》合上，「多謝長老。」
他轉身離開。
「等等。」老人忽然叫住他。
何憂回頭。
老者看著他，神色有些複雜，「何憂。」
「嗯？」
「無量遺跡的事情，到此為止吧。」何憂沒有回答，只是笑了一下：「好。」
說完，他便走了。直到走出很遠，他臉上的笑意才慢慢消失。他沒有回頭，也沒有再看那座書案。只是袖中的手，已經緩緩握緊。
無量。
這兩個字到底意味著什麼？
他原本以為自己知道，可現在他也不確定了。
因為在他所知道的那些古老記憶裡，無量從來不是一座遺跡的名字，也不是一本仙經的名字，更不是某個宗門的名字。
它曾經代表過一個東西，一個他現在不能確定是否還應該存在於這個時代的東西。
何憂停在藏經閣門口。
夜色落在他的肩上，他抬頭望向凌霄聖域的天空。遠處群峰懸浮，金色長橋如同星河。
這是他熟悉的聖域，也是他曾經相信自己了解的地方，可是現在他忽然覺得陌生。
何憂低頭，袖中的《上古異文錄》被他輕輕攥住。
他本想將它放回去，最後卻沒有。
他只是在心裡默默記下了一件事：找到上一任藏經閣主，然後問他當年究竟是誰，讓所有人忘記了那個名字。